▲7月25日，陈丽君在比赛中。当日，在东京奥运会男子举重67公斤级决赛中，中国选手陈立军获得冠军。新华社记者 杨蕾 摄

新京报记者李贵、实习生郭丽丽、编辑陈晓树、校对李丽君

东京奥运会结束后，陈立军突然感觉时间变慢了。

8月初，他回到北京，独自在体育总局宿舍隔离。每天除了吃饭睡觉，唯一剩下的活动就是弹力带运动——网友称之为“冠军运动法”。

他在微博上发布了一段弹力带锻炼视频。视频中，陈丽君赤裸上身，站在一堵灰白色的墙壁前，对着镜头解释和演示动作。看着陈丽君强壮显眼的肌肉，网友纷纷评论“别把我们当外人”。

在东京奥运会上获得男子67公斤级举重金牌后，似乎没有人比微博热搜更了解陈立军了。近一个月来，热搜从“陈丽君逆转夺冠展现中国实力”、“陈丽君最后孤注一掷”到“里约五年陈丽君无奈受伤退役” ”、“陈丽君泪流满面”“我不容易”，“我妈妈曾经因为家境不好劝说陈丽君停止练习”“一个出身贫寒的世界冠军”。 家庭。”

陈立军28年来的生活像走马灯一样在网上一闪而过。

所有的故事似乎都在2021年的夏天有了最好的结局：一个出身贫困的年轻人多年来练习举重，经历失败和痛苦，最终站在了奥运会领奖台的最高位置。过去的贫穷和困苦也用“我亲手改善了家里的条件”和“我相信将来会越来越好”这句话来概括。

“接触这个行业越久，你就越会感觉到举重改变了你的命运。”当被问及改变自己命运的具体时刻时，陈立军说道：“当我获得冠军的时候。”

▲8月20日，陈立军家门外挂着庆祝胜利的横幅。新京报记者 李贵 摄

“比赛结束了吗？这是真的吗？我是在做梦吗？”

“心里没有压力了，感觉时间过得很慢。”压力已经伴随陈立军五年了。

2015年，22岁的陈立军成为世界举重锦标赛男子62公斤级冠军，并打破了该项目的世界纪录。据媒体报道，他是里约奥运会男子举重项目“最稳定的金牌”。谁也没想到，陈丽君次年就因腿抽筋退出奥运会。

陈立军随母姓。他的母亲陈友珍记得，当年来家里参加比赛的人很多，有县城、镇里的干部，也有同村的亲戚朋友和村民。她家的墙上已经挂满了欢呼的横幅，媒体也赶到了，镜头聚焦在即将成为“奥运冠军妈妈”的陈宥珍身上。突然的退出让陈宥真伤心又震惊。

她不敢给儿子打电话，生怕他心情不好。几个小时后，陈立军打来电话。他的声音很小，几乎听不见。 “他说‘妈妈，对不起’，意思是他让我失望了。”陈宥珍还是第一次听到儿子用这种语气说话。她立刻就哭了，安慰他：“没关系，你还有机会。” ，这是出乎意料的。”

2021年，“机会”来了。 7月25日，陈立军获得东京奥运会男子举重67公斤级冠军。这也是中国队在奥运会上获得的第六枚金牌。

比赛结束后，他还和母亲通了电话。谈起比赛，陈宥珍向儿子抱怨道：“你的抓举成绩这么差，还排名第四，你想让我着急吗？”

根据奥运会举重项目的比赛规则，运动员需要完成抓举和挺举动作，每个动作试举3次。最终总分是各个动作最好成绩的总和，并据此确定最终名次。抓举环节结束后，陈立军落后对手6公斤，排名第四。他脑海中闪过一个念头：“这场战斗不会轻松。”

还没来得及思考，到了挺举的时候，当对手以331公斤的总成绩完成比赛时，陈立军选择了挑战一个不太常见的重量：187公斤。在他过去的比赛生涯中，他的挺举成绩最好成绩也是187公斤，只出现过一次，那就是2019年世界举重锦标赛。

与无暇思考的陈立军不同，陈友珍在3000多公里外的湖南安化却“伤心欲绝”。她默默地把目光从电视屏幕上移开，盯着墙上陈立军爷爷的照片，心想：“要不你去帮忙吧？如果不行的话……”

就在陈宥真胡思乱想的时候，周围的人开始尖叫起来。她把目光移回到屏幕上，发现儿子赢了。陈宥珍也跳了起来，抱住身边的人哭了起来：“当时我就觉得儿子活得太辛苦了，不容易。”

屋外燃放鞭炮、烟花庆祝。村干部购买了西瓜、矿泉水，分发给观看比赛的村民。人们擦干眼泪，互相祝贺。

陈宥珍计划等大家走后，自己回房间哭一场，“好好睡两天”——比赛前一天晚上，她担心自己失眠了。

但那天晚上，陈宥珍又失眠了——她太兴奋了。

陈丽君还患有失眠症，“昼夜不眠”。他愣了愣：“比赛结束了吗？这是真的吗？我是在做梦吗？”

▲8月19日，首任教练蒋一龙在益阳市儿童体校。新京报记者 李贵 摄

被选中的孩子

开始举重生涯时，陈立军只有10岁，在村小学读五年级。

2003年5月，他和父亲来到益阳市。在那里，一个叫江一龙的陌生男子让他做跳远、做俯卧撑。 “当时我太小，没有太多想法。作为一个农村孩子，只要叫我跳远、做俯卧撑，我就会跳。”

十八年后，蒋一龙还清晰地记得陈立军在水泥地上赤脚跳出2.36米的跳远成绩。 “这是一次惊人的跳跃，”他说。对于一般的孩子来说，如果跳远能跳到1.8米，身高1.3米就已经很不错了。不吃早饭、午饭，陈丽君也做了50个俯卧撑。江一龙想，够了，这孩子肯坚持，能吃苦。 “有的孩子吃不苦，做了十几二十次就不再做了。”

他立即给湖南省举重队教练打电话——“他发现了一个天才。”

年轻的陈立军并不知道自己被称为“天才”。他回到安化老家，继续上学、爬树、挖鸟窝、和朋友们打拼。陈有珍记得，陈立军即使在和邻居孩子打架的时候，也展现出了他的实力：总能推倒比他高的孩子。

陈立军说，自己从小成绩不好，好动，“很调皮”。当他惹父亲生气的时候，当父亲转身想要拿棍子打他的时候，他已经在十多米开外了。

暑假里，一个他以前见过的陌生男人多次到他家来。陈立军大概知道这个男人要他“练体育”。

他不明白“练习运动”是什么意思，但他“不喜欢读书，喜欢玩，喜欢到处跑”。体校成了一个不用上那么多文化课，还有很多同龄朋友一起玩的地方。陈丽君想去。陈宥珍记得，每次教练回家，陈立军都会抱住对方的腿不放，生怕教练离开。

蒋一龙选择陈立军的原因有很多，但一切选择的根源在于陈立军的父亲是家喻户晓的“大力士”。杨林村村干部罗双新记得，陈父曾到浙江宁波和村民一起搬运石头、水泥。因为实力雄厚，他的工资是双倍的。

江一龙见到了陈的父亲，陈的父亲身高仅1.7米多，体重却达到220公斤。 “他身上没有任何脂肪，而且非常强壮。”他“站起来像一台冰箱，四四方方”。

与父亲相比，陈立军显得异常瘦弱：10岁时，他身高还不到1.3米，体重只有55公斤左右。再加上他黝黑的皮肤和淡黄的头发，看上去就像一颗豆芽菜。一样的菜。

“实力是遗传的”，蒋一龙称之为“天赋”。在别人眼中，陈立军略显瘦弱的身材意味着他的可塑性很强——瘦的孩子会有更好的训练效果：“这样训练出来的肌肉很扎实，可以100%使用。”

蒋一龙甚至从一开始就相信，只要这孩子能坚持练习，“他一定能赢得奥运会冠军”。

但陈宥珍不希望儿子练习举重。她对举重的所有理解都来自于电视上播放的比赛，那里的运动员看起来“身材走样、又矮又胖”。

陈宥珍最大的担心是家里经济状况不好，又住在农村。如果她儿子长成这样，以后就“找不到老婆了”。

暑假快结束了，但陈宥真还是没有同意。江一龙“吓”她：“你不把他送到我这里来，就是浪费国家人才。”

暑假结束前的最后一天，陈宥珍抱着“赌一把”的心态，用教练租的拖拉机送陈立军。两人高举火炬，离开家乡，前往益阳市少儿体校上学。

▲8月19日，益阳市少儿体校训练馆。新京报记者 李贵 摄

“只是练习而已”

举重对于10岁的孩子意味着什么？陈丽君只记得，“我根本不知道举重的概念，我只是在练习。”

但在江一龙眼中，10岁是最适合打基础的年龄。 “从最初的训练到获得全国冠军或世界冠军，通常需要10年以上的时间。如果早出成绩，也需要8、9年的时间。”他表示，男性举重运动员的黄金年龄一般是23岁至30岁。大约在这个阶段，这个阶段的肌肉力量是最强的。

因此，在正式举起杠铃之前，练习举重的孩子首先要进行一年的体能训练。在益阳市儿童体校，陈立军面临着无休无止的跑步、俯卧撑、青蛙跳和“跳楼梯”。

这所体校隐藏在益阳市的一个居民区里。六层住宅楼中，有两间两三层高的矮屋，分别是孩子们的宿舍和食堂。训练馆只有一层。蒋一龙说，这是由锅炉房改造而成的。

体校里的一切看上去都很古老：食堂的水泥外墙一块脱落，露出了红砖，砖缝里长出了几株不知名的植物；角落里不但长了草，而且还发霉了。周围一片漆黑。偌大的训练馆里没有空调，只有墙上挂着几把小风扇。到了夏天，更是炎热。

有一次，一些家长带着孩子来到培训中心。看到这样的训练环境，他们不断地问江一龙：“你们是官方公司还是私人公司？条件这么差？”江一龙只能笑着解释：是官方的，条件确实不好。

整个训练馆最丰富多彩、最新颖的就是墙上挂着的横幅，上面写着：向陈立军学习，打破世界纪录，夺得世界冠军。这件事在2015年陈丽君获得世锦赛冠军后就被挂掉了。

在体校的这些年，陈立军是一个听话、认真的孩子：“有的孩子逃学上网，有的孩子装病偷懒，但他从来没有这么做过。”有的懒孩子就直接走上来，但陈立军每次都坚持跳到最后。

与“跳步”相比，陈立军对体能训练的记忆更多与跑步有关。 “我不喜欢跑步，但当时我们需要跑步来提高身体素质。”体校没有操场，他每天都要从学校跑到200米外的马路上，然后折回来重复。

训练第二年，陈立军的父亲被查出患有糖尿病和脑癌，只能在家休息。罗双欣说，陈宥珍的弟弟是残疾人，未婚，一直和大姐生活在一起。陈宥珍的母亲年事已高，身体不好。陈奶奶虽然被纳入村里的低保，但收入仍然是九牛一毛。全家的收入主要靠陈友珍在砖厂打工。

当时，陈友珍每做一块瓷砖就能赚3.5分钱。 “我（每天）工作10个小时，但我仍然不忍心放手，因为我们没有足够的钱。”在瓷砖厂工作，至少需要两个人一起工作。一人磨沙灰，一人烧瓦。陈妈妈工作“太辛苦”，很多男人不愿意和她一起工作。

“我说你可以慢慢来，不用那么辛苦，但我做不到，没人能帮我。”我儿子在一所体校训练。算上学费、生活费、路费和零花钱，一年大约需要7000至8000元。 。陈宥珍想，我们为什么不让孩子练习举重呢？她带着陈丽君回到了家乡。

但江一龙不甘放弃，“在我看来，这样的家庭，如果他读书或者做其他事情，还是很困难的。”也是在那个时候，蒋一龙下定决心要把陈立军培养出来。

他告诉陈宥真，钱的问题他会解决，“只要你把孩子留给我。”

后来，每次交钱，陈宥珍总是交一点点，一笔学费还要分几次交。实在没钱，江一龙就把钱给付了。那些年，蒋一龙的月薪还不到1000元。有时补贴完孩子后，他还得借钱生活。

蒋一龙对陈立军的“偏爱”与他自身的经历有关：他也是一名举重运动员。 1986年，21岁的蒋一龙参加湖南省运动会后，安化县体育局为他办理了县户口，并安排了工作。蒋一龙从运动员转型为教练。

对于江一龙来说，举重在一定程度上改变了他的命运。 “专业上，我本来想（继续）。但解决了我的‘铁饭碗’问题后，我很满意。”蒋一龙说，对于那个时代从农村出来的孩子来说，这几乎是最重要的事情。不错的选择。

他希望通过举重改变自己命运的同样的事情也能发生在陈立军身上。

▲陈立军和母亲的合影。照片由受访者提供

举重的意义

很难说到底是哪一天，陈立军真正明白了举重的意义。

在益阳市儿童体校的那些年，陈立军觉得自己坚持训练是因为“想了解”，想搞清楚“什么是举重？”训练期间。

年轻的陈立军首先需要解决的是经济问题，而不是“改变命运”。父亲生病后，他一边想赚钱，一边兼顾举重，所以加入省队就成了最好的选择。

在日常训练中，蒋一龙总是用“进省队”来激励孩子们：跳多了，就进省队；跳多了，就进省队；省队不仅有工资，还有工作人员，以后不用愁了。 。

2006年，13岁的陈丽君参加了湖南省运动会。排名第一的运动员有机会进入省队。 “那次他失败了，没有获得名次。”

蒋一龙记得，陈丽君的父母心情非常低落，“比较失望”。江一龙只能赶到安华跟他们一起分析，“这次比赛拿不到成绩也没关系，反正我保证送你的孩子去省队。”

当时，蒋一龙已经担任举重教练十几年，而陈立军是为数不多的有天赋又勤奋的人之一。 “我一直这么觉得，他能做到。”

2007年4月，陈立军再次有机会参加省队考核。出发前，蒋一龙带着陈立军的被子和行李。 “当时我并不确定要不要留下他，但我对他充满信心。”蒋一龙说，当时陈丽君体重50公斤，高翻110公斤，“那是很少了”。

正是因为干净的份量，陈立军才留在了长沙。在长沙训练近两年后，他正式进入省队，月薪1000多元。每个月，陈立军除了自己的生活费外，还能给生病的父亲200元零花钱。村里没有银行，陈爸爸每个月都要到县城取钱。 “他的父亲很高兴。”陈宥珍说。

但直到陈丽君进入省队，陈宥珍也不确定送儿子去练习举重是否正确。 “要练到什么程度？要练多久？我都没有想过。”

陈友珍担心：“如果他退休了，没有出什么成绩怎么办？他能到社会上做点生意吗？或者他能去工地打工吗？”

陈宥珍记得，有一年，陈丽君从体校回家，和她一起去给菜园浇水。陈友珍在前面提着两桶粪水，陈立军在后面提着两桶清水。结果，陈立军一路摇摇晃晃，还没到菜地，水就全洒了。 “我说你怎么了，两个水桶都提不了？他就说，‘妈，我提不了，我帮你提。’”陈宥珍记得陈立军提着一个水桶。一只手，就像功夫电影里一样。他像武士一样，稳稳地把水挑到了菜地里。

“他的肩膀不能承受任何东西。”陈宥珍觉得，儿子以后即使去建筑工地，也不能去当苦力。

但在陈立军眼中，加入省队后，前方的路变得更加清晰：“你加入省队是因为你想拿薪水，拿到薪水后你想要取得成绩，取得成绩后你想要取得成绩。”加入国家队必须有目标。”

2012年春夏之交，陈立军的父亲和叔叔在不到百天内相继病逝，只剩下陈立军和母亲、奶奶相依为命。

▲8月19日，益阳市儿童体校是陈丽君曾经训练的地方。新京报记者 李贵 摄

冠军的出路

所有的困难在2013年秋天达到了顶峰。当年9月的全运会上，陈立军获得了男子举重62公斤级项目的冠军。对他来说，这枚奖牌意味着他在男子62公斤级举重类别中“站稳了脚跟”。

这也是他第一次觉得举重能真正改变自己的命运：“全运会四年一届，本身就是一场比赛，当你拿到了（金牌），证明了自己，待遇可能就可以了。”情况正在好转，我可以看到出路了。”

所谓“出路”，陈立军这样解释——“只要达到了一定的水平，你就会思考下一步。赢得世界冠军后，你想赢得奥运会冠军；赢得奥运会后，你想赢得奥运会冠军。”冠军，你还想赢得下一个（奥运会冠军）。”

全运会夺冠一个月后，陈立军成为世锦赛男子62公斤级举重冠军。陈宥真不再担心：“就算退役了，为什么要给他当教练的职位，对吧？”

罗双新记得，夺冠后回国时，他带着村里的腰鼓队、军鼓队带着陈立军回老家，从县城一路敲锣打鼓。县、镇领导也来了，分别给了他5万元、2万元的奖金。

陈宥珍拿着儿子拿到的奖金，干脆把家里的房子重新装修了一下，把石头地板换成了水泥地，还买了一台双门冰箱。她说，陈丽君最喜欢吃家乡的腊肉和豆角。把培根放在冰箱里，这样你儿子回家就能吃。

2014年，陈立军参加仁川亚运会，获得男子举重62公斤级冠军。回家后，他给妈妈带来了一份礼物——一块手表。陈宥珍猜测这只表可能要一千多元，陈立军回答：“当然。”

陈宥珍不相信，就向懂网络的同事查了一下，发现是一块梅花表。 “至少要六七千块钱。”

还有一次，陈宥珍问儿子，球队发了这么多鞋子，他穿不了，能不能给自己换一双小一码的。

“他说我就给你买一双。”陈丽君给她买了一双“看起来质量不错”的鞋子。

陈宥真每天穿的鞋子要三十、四十块钱。她猜儿子买的鞋子要一两百块吧？陈立军又说了一个“差不多”。后来，她在路边看到了儿子买的鞋子的牌子，进去一问，发现这双鞋价值600多元。 “600多元的鞋子让我心痛不已。”

家庭经济条件确实有所好转。每当陈立军夺冠时，他都会送给陈宥真一笔钱。靠着儿子比赛的奖金，陈宥珍还清了家里的债务，重新装修了家里的房子：原来的水泥墙刷上了石灰，裸露的窗框装上了玻璃。慢慢地，沙发、电视、空调也有了。

买了新电视后，陈宥珍爱上了举重比赛。 “以前我们不喜欢看，自从我儿子开始举重后，无论是大举重课还是小举重课，我们都喜欢看。”

举重18年，陈丽君的“出路”终于清晰。

九月是新一届全运会。 8年前的全运会是陈立军举重生涯中最重要的比赛之一：因为这次比赛，他“挺身而出”； 8年后的全运会，陈立军仍然想赢，但他也明白：“每个人都想赢得冠军，但没有永远的赢家。”

至于压力，陈立军现在觉得现阶段心态更重要，“放开竞争就行了”。

举重需要多长时间？年龄对于运动员来说有着更特殊的意义。三年后，31岁的陈立军站在了教练所说的“男子举重运动员黄金时代”的尾端。

31岁的陈丽君将面临怎样的对手和挑战？他不知道，他有一个值得学习的人：吕小军。今年夏天，37岁的举重运动员吕小军再次夺得奥运会金牌，成为奥运会历史上夺冠年龄最大的举重运动员。

陈立军告诉教练，如果有机会，他“还是想去巴黎比赛”。他也想像吕小军一样，坚持举重久一点。

当事人在微博上发文

点击进入主题：

东京奥运会中国军团